1973-2003. Ο A. Σκευοφύλαξ, ο έφεδρος στρατιώτης του τεθωρακισμένου άρματος που εισέβαλε στο Πολυτεχνείο, σπάει την τριαντάχρονη σιωπή του και αποκαλύπτει όσα συνέβησαν τη μαύρη νύχτα που σημάδεψε τη σύγχρονη ελληνική ιστορία και στιγμάτισε για πάντα τη ζωή του. «Ντρέπομαι γι' αυτό που ήμουν, γι' αυτό που έκανα» λέει στην εκ βαθέων εξομολόγησή του. Μια στιγμή, μια ζωή.
Στη συνέντευξή του λέει μάλιστα χαρακτηριστικά: «Η κουλτούρα της Ελλάδας δεν είναι ίδια με την κουλτούρα της Γερμανίας και το να τις ταιριάξεις σε μία οντότητα είναι εξαιρετικά δύσκολο. Ο μόνος τρόπος που μπορείς να το κάνεις είναι μέσω της πολιτικής ενοποίησης, όπως έγινε μεταξύ Ανατολικής και Δυτικής Γερμανίας και αυτή ακόμη δεν λειτουργεί όπως θα έπρεπε».